在十多个小时的航行里，她们的护目镜里全是雾气，雾气到最后形成了水，水像瀑布一样挡着她们的视线。刚刚已往的半年里，瘟疫成倍地增添了国际航线的危险，空姐们眼中的天下也变得模糊而失焦。对于肖圆圆来说，这种模糊和失焦是由一次又一次的守候组成的。她履历了三个月的待飞之后，才终于拿到一次排班，可以重新航行。

尺度的制服和尺度的妆容背后，肖圆圆和一个通俗的女孩一样，喜欢购物和旅游。她的职业微笑曾让她以为尴尬，她曾由于自己的事情与天下脱节而苦恼不堪。但现在，她最先无比眷念那些可以在天下各地自由航行的日子。

01

时隔三个月，肖圆圆盯着舱门，突然发懵了。

由于畏惧失足，她在脑海里频频回忆事情流程，手上的动作最先变得缓慢。纵然是在通常，当需要手动关闭舱门时，她也会感应重要。若是遇上油滑的小孩试探性地摸门把手，她会吓得马上阻止。一旦失足，对她来说就意味着“职业生涯的终结”。而现在，这套动作她已经三个月没有操作过了。

重新进入机舱的重要，从5月26日复飞当日的早晨就最先了。

那一天，肖圆圆提前一个小时起床摒挡行李，在50平米的公寓里走来走去，寻找散落在各个角落的物件。往常这个历程只需要5分钟。但现在，所有的器械全乱了套。谁人有些许磨损的紫色登机箱，以前会放在门边牢固的位置，她直接拖着就可以走，这一次却需要重新整理。

唯独蓝白色的空姐制服，还一直挂在衣柜里显眼的位置，很好找。重新穿上，肖圆圆吸了口吻，比三个月前紧多了。

航行前一天的复飞审核，纵然她用口罩和帽子把自己包裹着严严实实，居家附赠的10斤肉，照样易如反掌地被同事发现了。她有点忧郁。公司对她们的形象有要求，若是被监督员发现她的身体走形严重，她将面临一段时间的停飞，直到瘦到尺度线以下。

但她已经不能再忍受停飞了。

没人能提前预知这场瘟疫对航空业造成的损坏。密密麻麻的国际航线，将地球上200多个国家和地区连成一个整体，人们已经习惯了搭飞机旅行的生涯。但随着疫情的生长，各国政府都出台了航空管控措施，地球停摆了。

据国际航协讲述显示，2020年4月，客运需求断崖式下跌94.3%。这是自1990年开展客运调查讲述以来，泛起的史上最大降幅。进入6月，欧洲最先讨论开放疆域，国际航班也在逐渐增添，但这个历程和空姐们迫在眉睫的生涯相比，实在是太缓慢了。

没有航班，意味着肖圆圆每个月只能靠2250元的基本人为生涯。这险些与北京的最低人为尺度持平。

她还记得自己的生涯是若何一步步陷入低谷的。1月尾的一天，在从布鲁塞尔飞回北京的航班上，机组成员被口罩、护目镜和手套全副武装，一个没戴口罩的女搭客登机时被这样的阵势吓到了，冲她喊：“你们是在歧视我。”而一个月后，当肖圆圆再次飞这条航线，她看到另一位女士已经身着防护服登机了——她还自带了透明的类似塑料材质的坐垫，找到座位后，将整个座位都包起来，不让自己身上任何一个部位接触飞机，就连脚下踩的那块地板也没放过。

人和人的关系也改变了。她惊讶地发现，十多个小时的航行中，险些没有人摘下口罩吃飞机餐。人人的距离比礼貌所需要的还要多，机舱里被一种怪异的平静笼罩着。

这是她停飞前的最后一次航行。肖圆圆知道，天下真不一样了。

02

待飞的生涯是由一个又一个轮休的日子叠加起来的。每周六的晚上八点半，肖圆圆都市收到公司发来的未来一周航班设计，她要在上面寻找自己的名字。最最先，每次收到“继续休息”的信息时，她只以为“爽”。对她来说，爽的意思就是：“躺着，真的是天天躺着。”

客厅较软的灰色沙发宽敞得可以同时躺下俩小我私家，除领会决自己的一日三餐，她穿着睡衣在上面一躺就是一天。事情时的历久站立，让肖圆圆的腰泛起了问题。飞十小时以上的国际航线会带来伟大的疲劳感，换班的时刻，她将经济舱最后三排的帘子一拉，靠近173cm的她，很快就能蜷缩在座位上睡着。

继续休息还意味着，她不需要再和旅行团打交道了。对于主飞欧洲航线的肖圆圆来说，暮年团是空乘职员的“噩梦”。若是是岁数比较大的老人，他们往往听不清她语言，有时还会有人不停在机舱内走动，或者做大幅度的“广场舞”。

她也不需要再去照顾高声哭闹的熊孩子了。他们会直接将疲劳和不恬静转化为高音贝的尖叫和哇哇大哭。有一次从比利时飞北京时，一对法国伉俪带着的两个小孩，从上飞机最先就尖叫喧华，一刻都没有消停。飞机上，一位四五十岁的北京年老直呼要去打小孩，她们马上已往致歉。纵然她知道自己也有童年和暮年，但那些时刻仍然会心乱如麻。

长久以来，空姐这个职业还让她有种“这个天下似乎与我无关的脱节感”。飞晚班的时刻，肖圆圆经常需要4点半赶到公司开会，在路上会看到反偏向拥挤的车流。那时刻，别人都在往家赶。而回来的时刻，晚上一两点落地，守候她的只有黑车师傅——出租车午夜用度很高，她一样平常会在黑车群里找师傅接机，15元就能送到小区。

终于，她的时间跟这个天下同步了，只不过这是一个变得生疏的天下。肖圆圆从来没在出租屋里呆过这么长时间。她天天早上七八点就醒了，从睁眼最先，就面临手机屏幕，在抖音、游戏、微博和微信这些软件中往返切换。大多数时间，她都是自己在刷剧或是打游戏。

和航空公司大部门在北京基地的乘务员一样，她住在了离公司通勤只需要15分钟的顺义。由于距离，她很少去三十公里外的荣华市区。来北京两年了，热门景点也只去过天安门和野生动物园。

最初，这种生涯意味着一段漫长的休息。在这个阳光无法直达的出租屋里，她延续一个月没和人面临面说过话。很快她发现，这种生涯照样另一种与天下的脱节，她再次感受自己和这个天下无关了。

一天又一天已往了，日子好像永无终点。打游戏是她发泄情绪的方式。最最先接触游戏，是肖圆圆脱离家去加入空姐培训的时刻。那时，她有大把的时间在旅店里渡过。游戏天下里，虚拟地“杀”掉对手会让她以为很爽。而被“杀”，她就会在游戏里“口吐芬芳”来发泄不满。

但没日没夜地面临电子屏幕，最先让她感应溃逃。想看看窗外，却由于自己二楼的房间邻近商业街，眼光所及，只有商铺的后门和白墙。通常里就没有太多行人经由的街道，更幽静了。她最先眷念那些没有瘟疫的正常的夜晚，有时从街边会传来驻唱歌手的演唱。

被高楼遮盖住的阳光，修建商为了利益压低的层高，加深了她的压抑感。她原本想要休息，却越来越以为疲劳。三个月事后，她甚至最先嫌疑，自己是否还能适应事情的节奏。时间的感受更迅速地消逝，有时刻，晚上十点之后收到的新闻，她通常早上七点睡醒才气看到。而通常里，谁人时间她可能正在化妆，准备一个国际航班的通宵航行。

正常的日子里，她也要在装满了人的狭窄飞机里忍受长达10多个小时的封锁，但每当抵达一个生疏的国家，她最少还可以逛街。和所有这个年数的女孩子一样，面临着琳琅满目的商品和低于海内的价钱，她也忍不住剁手。有段时间，她热衷于购置香水，每次飞国际航线都市去阛阓或者免税店。碰上喜欢的味道，就会买一瓶最大毫升的回国。

对她来说，那是一种生涯的抚慰。两年来，她珍藏了一大堆护肤品、化妆品、香水。遇上不合适的或者不再喜欢的，再去网上二手市场以半价卖掉。破费最多的一次是在罗马的一家商铺，肖圆圆看到了一直想购置的名牌包，以为价钱合适，便咬咬牙，分期半年刷了一万多的信用卡，直到去年年底才还完。

小康家庭长大的她，不需要每个月给家里汇钱，人为都用在自己身上。岂论领到若干，大大小小的开销总是刚刚好。但这个特殊的时刻，她发现，如果再不复飞，自己甚至连房租都交不上了。

03

疫情开启养生酒店发展新篇章

在同伙和家人的印象中，肖圆圆已往是一种喧华的性格。她喜欢和同伙开顽笑，给人起外号，笑起来也毫无遮拦。但自从事情之后，她最先变得平静。尺度化，是这个职业留给她的痕迹。从被公司大巴送到机场，再到进入机舱。她们需要细腻的妆容，统一的制服、行李箱，甚至是统一的措施。这种痕迹从事情中那种尺度化的微笑最先，一直渗透到生涯的细节里。

肖圆圆高高瘦瘦的，留着过肩的玄色长发。头发没有烫染的痕迹，重新顶中分到双方，露出了她清洁的额头和肉肉的面颊。学生时代厚厚的挡在额头前的刘海，上班之后就没再见过了。她喜欢化平眉，眼睛和鼻头也是圆圆的。根据公司要求，手上需要涂透明甲油加一点白色的边。

成为一名空姐对她来说异常有时。2017年大学毕业的时刻，她最最先的职业理想是做一名记者，然则在电视台实习了半个月就放弃了。若是有机遇，她还想转行去时尚媒体，然则她对这个领域没有经验和领会。由于从小都长得比较高，周围的叔叔阿姨就开顽笑说，以后去当空姐。一次有时的机遇，她看到航空公司的招聘信息，抱着实验的心态投了简历，没想到乐成了。

她还能够回忆起来事情第一年带给她的惊喜。天下以一种崭新的面目泛起在她的生涯里。她喜欢旅行，念书时去过韩国和美国，而这个事情给了她更多机遇。她从未想过，自己可以抵达这么远的地方，看到这么多完全差别的生涯。每飞到一个新的都会，她就会发一张自己戴着笑容的单人照和定位到微博上。

2018年9月，她在微博上发了一张站在布鲁塞尔大广场修建旁的回眸。这是她成为空姐之后第一次飞国际航线的目的地。早晨，随机组职员一起到达旅店后，她简朴吃几口旅店的早餐，便脱下航空制服，穿上恬静的休闲卫衣和牛仔裤，踩着帆布鞋出门了。

她在广场周围的商铺里买比利时的Godiva巧克力吃，然后去寻找历史书中撒尿小童的雕像。直到她走到才发现，这个有着典故的纪念雕像就在一个通俗的街角，被栅栏围起来，看上去像一个还没有自己脸大的玩具。

在莫斯科十月就已经下雪的薄暮，她想找一家有落地窗的烤肉店吃热腾腾的五花肉；而柏林十一月风雨交加的一天，她穿着厚厚的羽绒服站在柏林墙的一个涂鸦前拍了照。肖圆圆最远从北京炎热的八月腾飞，经由北极，然后穿着卫衣坐在加拿大的露易丝湖边，看着远方的雪山和森林；而在六月的曼彻斯特，她在晴雨天的街口用手来盖住细雨。

在以色列的特拉维夫，肖圆圆见到了自己稀奇喜欢的海，但她不喜欢的是：在这个都会里逛着街，会突然遇到一群拿着枪的魁梧士兵。机缘巧合之下，她还去过一次罗马，一个初夏万里无云的蓝天迎接了她，她一边快乐地随着偶遇的小鸽子，一边在磨损了千年的石板路上小跑。

肖圆圆分享最多的是布拉格。她总是喜欢从旅店乘坐二十多分钟的地铁，到查理大桥上散步。布拉格所诉诸的，是一种更为玄妙而有数的情绪。那上面有林林总总的摊贩，提供肖像服务的画家，唱歌的演艺人，另有卖种种纪念品的手艺人。她喜欢河岸有着尖尖的红色屋顶的东岸布拉格老城，而远处的城堡正散发着欧洲童话的气息。2019年9月，她又分享了自己在查理大桥上的照片。一个月后，飞往布拉格的航班停飞了，她再也没有踩过查理大桥的鹅卵石。

这些都是空姐这个职业带给她的礼物。天下以一种多样的、厚实的面目出现给她。但随着时间的推移，旅途的新鲜终于被事情的疲劳替换了。大多数空姐在飞了一段时间以后，旅途对于她们就重新变成了事情的附属品。她们被运往差别的目的地，无法决议去哪儿，或是停留多久，唯一稳定的就是守候：守候启程和守候脱离。

肖圆圆最先不再对目的地感应好奇。大多数时间，她都选择在旅店里渡过。她也经常逃离回家。2019年事情强度最大的时刻，她在一个月内飞了5次国际航班，往返于北京与布鲁塞尔、卡尔加里和柏林之间。由于疲劳过分，3月和6月，她甚至请了两次长达一个月的病假。最后一次微博上更新外洋定位的照片，是2019年年底在布鲁塞尔的那一周。照片里没有她，也没有景点，只有冬季薄暮的阴天下，一排还没被点亮的路灯和毫无生气的树枝。她在同伙圈里同样发了定位，配图是八张在旅店吃的餐食纪录，并写道：“记：牢里的日子。”

那时刻她以为自己生涯在“牢里”。而只有当人们失去的时刻，才会知道失去的是什么。现在想想，谁人可以自由航行的天下，简直就是人类的黄金年月。

待飞了三个月后，她最先眷念逝去的日子。

04

特殊时期，由于断航、封城，仍然在坚持运营的国际航班也变成了“救生艇”一样的存在。为了一张机票，逃避瘟疫的人们情愿支出七八万元的天价。4月，在一架从厦门前往阿姆斯特丹的飞机上，237个位置空荡荡的，没有一位搭客。然则返程的航班上，机舱已经被两百多名搭客塞满。他们险些所有是中国的留学生。冯萌欣是那趟航班的空姐，她记得当地机场的部门事情职员还没有佩带口罩，但大部门留学生都已经和她们一样，穿上了防护服。

而在3月13日厦门往返马尼拉的一架飞机上，早上腾飞时只有一位搭客，晚上返回时280个位置都坐满了。他们险些都是游客。在马尼拉封城前夕，他们为了抢到一张回家的机票而焦虑。李晓言是那一班的空姐。回国的第七天，她突然接到公司的通知：当天航班上有确诊搭客，机组所有成员都需要集中隔离。她一下就慌了，最先回忆在飞机上与搭客的距离，她记起来俯身辅助询问填表的搭客解说细则。庆幸的是，她最终是平安的。

就在这三个月的时间里，天下航空业正在遭受着重创。当地时间3月5日，英国Flybe正式宣布停业。这家有着40年历史的英国最大海内航线运营商，成为全球疫情中倒下的第一家航空公司。据媒体不完全统计，自2月份以来，全球已经有近20家航空公司申请停业或倒闭。最新的一家是拉美第四大航空公司墨西哥航空团体，而股神巴菲特也选择清空了手中美国四大航空公司的股票。

裁员、停薪、停业，以及请求政府救助，成了今年航空业的常态。澳航给2万员工放假，美国航空业跨越10万名员工自愿降薪或提前退休。7月1日，欧洲飞机制造商空中客车宣布全球裁员1.5万人，占员工总数的10%以上…….

和这些外洋的偕行比起来，肖圆圆实在是太幸运了。随着中国的疫情逐步获得控制，肖圆圆所在的航空公司最先增添海内的班次。在接到排班通知后，她第一时间分享给了关系好的同事。收到的回复是：“钱，终于是你赚了。”屏幕那里的同事待飞时间更久，只有她们相互知道，这句话意味着什么。正常航行时，她每个月最高拿过一万五的人为，最少也有九千。而现在，基本人为甚至不够支付房租。

她被房东通知迁居，不得不最先重新找房。在以前，这不是为难的事。但这一次不一样了。

她看中了一套阳光充足的公寓，卧室有一整面墙的玻璃。她跟中介和房东打电话磨蹭了很久，对刚刚松口100元，肖圆圆又在中介费上讨价还价，最终砍掉了700元。签完条约，需要交付三个月的租金和押金时，她才发现自己的拮据。为了这点钱，她足足凑了一下昼，晚上才把钱打已往。

花呗和信用卡能预支的额度已经快要用完了。肖圆圆今年最贵的开销，是一瓶420元的粉底液——家里的那瓶不小心打碎，为了事情，她不得不重新购入。

复飞的早上，公司要求的尺度妆容，她一样平常需要20分钟以上完成，现在只花了10分钟。抱着不会有人检查口罩下妆容的心理，她下半张脸从粉底到口红所有省略了。今年让许多人诟病、呼吸难受的口罩，还很好地掩饰了她不太习惯的职业微笑。

甜蜜的微笑对肖圆圆来说并不容易。只管这是她们最基本的素养。从培训的第一天最先，她们就会被要求微笑。但面临生人，她感应窄小和尴尬。有一次在提供服务中，她由于没有微笑，被专程坐飞机巡视的检查员发现，扣了两千元的人为。

哭对她来说却是刚航行时的屡见不鲜。事情中遇到稍微尖锐一点的词汇，都市让她以为委屈，她的眼泪会止不住往下流。而飞机上的茅厕，是可以短时间内阻隔搭客和同事的避风港，她需要在这个封锁的空间里发泄完自己的所有情绪，再重新站出去面临搭客。

这份职业会消磨人的精神，脸色似乎也成了一种消耗品。她现在能回忆起来最深刻的话，也是由于自己的脸色。乘务长说她：“才刚飞就有了飞疲了的那种感受，没有一个新乘的样子。”

但她想不到脱离这个职业，还能去做什么？身边有同事待飞时靠直播赚钱，她不能接受。没有履历过办公室职场，她对朝九晚五的生涯也只是有时想象。她忧郁坐班的生涯会附带社交，而这件事她并不善于。

至少空姐这个职业可以带给她一点利益：事情和生涯严格地离开。只要她脱离机场，就不需要再思索任何与事情相关的事情。她最先自己做饭，还准备学习油画。闲暇时，她会打开自己喜欢的韩国电视剧和综艺，《Running Man》已经重新追到现在。

踏入三个月不见的机舱，她最先重新面临搭客，重新提供尺度化的服务。她不需要太多的脑力和社交，而只需要聚焦于一次航行，让搭客有恬静的旅途，平安地抵达目的地。无论是在一个正常的日子，照样在一个特殊的日子，这都是肖圆圆每次事情的义务，也是她现在最理想的状态。

这让她感应放心。

（应采访工具要求，文中人物使用了假名。）

第一时间GET商业空间产业最新资讯 下载迈点APP

扫一扫下载APP

太阳马戏“独苗”生存记：全球惟一复演项目踏上自救路