三月的花事逐渐茂盛，换季的躁动来临。都会也最先苏醒，无休无止的一样平常如山茶花般抽了新芽，喜欢的外卖餐厅已经营业，窝在公寓每晚煮一壶茶的习惯继而延续……雨季已近，喜在露台端坐赏雨，像一丝不苟盯着玩具鼠的小猫；偶然也以为疑心和厌倦，湿润里内心深处长了绿油油的青苔；也买过悦目的透明伞，但只是丢在一边，风里来雨里去，冒充可以负担运气的任何指示。

只管近年来已经有了稳固的寓所，也对旅途中的各种旅店着迷不已，但始终以为，公寓才是一座都会的生涯典型。由于它们，最靠近年轻人的心脏，靠近时代、靠近漂流、靠近梦、靠近局限中的自由……

公寓文化一 / 局限里的自由

“若是理解了公寓里的局限，你也会明了它的自由”

每一个住在公寓里的人，是不是都如我这般，旁观天色，在四序里品味风的自由，在夜灯下处置工作也处置情绪的绒毛。在不大的空间里，偶也以为窄小，然而公寓的基因里藏着“自由”二字，且这个定轮无望通过“身世”而改变——若是你理解了公寓里的局限，你也会明了这时代的自由。

犹如独自驾驶“单翼双座木螺旋桨”飞机的柏瑞尔・马卡姆，在空无一物的非洲东部上空，征采大象的踪迹，当夜晚来临，机舱里灌满了发动机和螺旋桨的噪声，暗夜吞噬下的柏瑞尔一贫如洗，而她却视之为最自由的时光。柏瑞尔・马卡姆在《夜航西飞》中飞过那片新天下与旧天下之间的汪洋（爱尔兰与美国间隔着的大西洋），这自由并不来自飞翔、并不来自机舱，而是专注、纯粹、小心、穷困、窄小中无拘的想象，是自力与操控感的平稳，是未知的广漠，是不确定带来的任何可能。

公寓，就有这种在触手可及的空间里，确切而笃定的自由。然而公寓的自由，又有些差别，栖身其中的人并不如柏瑞尔那般肩负生命的稳重，而是生涯的自得。

曾有一阵子痴迷上海各种美术馆，于是整个炎天辗转在龙美术西岸馆、当代艺术、艺仓、余德耀、复星中央等等展馆，时代，魔方公寓是我在魔都的暂且寓所。小小一间房，倒是知足了我的所有需求，好比煮茶和热咖啡的需要；好比清怡妥帖的宜家风视觉；好比窝在沙发看书的角落；好比光线柔和的小夜灯；好比可以摊放“生涯方式”的吧台等等，最主要的是，没有因不明了放弃而变得累赘的物件……屋子里满是控制的知足，以及一样平常生涯的自得。

我喜欢这种在设计上能为“主人”留白的空间，它给人一种包容，这种包容，能让我们迅速地发生归属感。由于留白与设计的内敛是让住客恣意表达个性的余地，最终，统一房型统一气概的初始化空间，因差别的人入住，而坐拥百态。

我也曾见过一些设计过分的寓所，不适当的壁画，灰蒙蒙的喷漆，不搭调的灯饰，无法挪动的廉价家具，杀鸡取卵的空间设置让人无法呼吸——品牌方用自己并不精彩的审美牢牢困住了住客的施展；用自己庸俗的想当然，对他人生涯的忖度局限了人们的小我私家喜欢。

理想的生涯是什么？是深夜给自己做丰盛大餐的自由，是只写自己喜欢的故事的自由，是拉开窗帘让日光照进来的自由，是一整个星期循环单曲的自由……理想的生涯就是拥有必不可少的装备，然后你还能有这些开心的选择。

公寓，是一个有情怀的词。许多设计师、艺术家等创作型人物，都热衷于将自己的寓所，称之为“公寓”。由于公寓总是不言而喻地带着一点自由、不张扬的私享、合理的生涯舒适度，另有那种与俗世保有适当距离的自在。

公寓二字，包容着丰盛与贫瘠，咬合了精神与物质，也冷漠着富贵与窘困。它没有阶级倾向，它对所有人一视同仁。它取代人们表述一颗自由、不施粉黛的怪异灵魂，这就是公寓的魅力。又有若干公寓人，解读过它的美妙寓意，并通过品牌文化，通报给有缘相遇的每一位住户。

公寓文化二 / 生涯的艺术家

“有人提供一个住所，有人提供一种生涯”

一位修建师说，我们谈修建的时刻，实在谈的是恋爱。而我以为，当我们谈公寓的时刻，实在谈的是生涯......我浏览那些将生涯展现其中的空间，它们往往转达一种共识。

大学毕业后曾租过一套钱塘江边的公寓，因位置偏僻而价廉，在一条种有银杏的马路上，夜晚楼下很静，加班回家的路上去水果店买苹果，再走过小区葱郁植被打下的影子；到大雪节气，那些大排档会挂上厚厚的塑料帘幕；在夏日的晚风中，我到江边空空荡荡的马路上演习手动挡开车，神情紧张得犹如驾驶飞机。

我对那时的寓所情绪很深，倒不是空间自己的优势，而是这所有的场景配合修建起来的——我的生涯。谁人年数，谁人年数里的人，谁人年数的庸常和美妙，想来真是可爱又可叹的历程。

上班途中常遇到阴天，由于要遇上那趟唯一的公司班车，我总是毫不犹豫冲进漫天落叶，我在落叶纷飞的幽静里，以为自己真的最先老得很快，而那年我还不到25岁。

25岁以前，我厌倦守候生命睁开的历程，等得太长，那盒巧克力快要发霉。神情总是急躁，像在说：请节约我的时间，请带着真相与剑来见我，我拿着刀在这里等你。但那样的年数那里有什么魔难，都是虚构与想象，甚至连朽迈也是。

“反脆弱”的关键，白玉兰酒店从创立之初就get到了！

都市中的人们哪一个又不曾在虚构与想象中，过着真实的生涯。当想象的容貌在现实中与我们萍水重逢，生涯就会最先差别。

这种差别在公寓中也时常发生，好比有的公寓，提供一个住所，而有的公寓，更注重提供一种生涯。我们很难不被这种想象与现实的“萍水重逢”吸引，那样的空间往往会语言，你第一眼见过，就明了你要在其中发生什么样的一样平常——谁人窗台，那颗拐角的老桂花，那片篮球场上的喧哗声，谁人常年以月亮为靠山的屋檐，谁人种满仙人掌的露台......正是诸如此类的所有，配合构建起一座公寓的生涯文化。

我的新同事克日入职前在公司四周看了两套公寓，价钱差500，贵的那套是品牌公寓，高层、落地窗、独卫、房间也大。

但最终她搬进了那套廉价、且并没有品牌支持的小公寓。只因谁人空间生涯味儿很足，房间虽不大但很文艺，一个小窗，外边是春日里抽着嫩芽的枝丫，书桌对窗而放，妙趣横生；北欧风的公共洗衣室，大且明亮；敞开式厨房，宽广得可以放开手脚做十几人份的圣诞大餐；客厅里安装了投影电视，另有绵软的多人沙发；入户小花园日光足够，提供赏花赏月赏星空的特权......

这些公区的设置，让你的都市生涯，不再是“蜗居”，而是切切实实的走进生涯里去，让你有机遇，成为生涯的艺术家。

公寓文化三 / 团体主义的自力文化

“团体中的平稳与自力”

许多人都说，公寓里的年轻人是伶仃的，三联生涯周刊和都会画报也都推测过都会公寓里这份伶仃的“容颜”，有时刻嫌疑，到底是年轻人热爱伶仃，照样公寓和都会没有给他们一个不伶仃的理由。再看看《老友记》、《恋爱公寓》这些以公寓为靠山的电视中，却又是入木三分地刻画了团体主义情绪的美妙与生动。

我们的文化和生涯的倡议，从来都不是伶仃，70年代的大杂院亦像现在的公寓一样平常生涯着天南海北的人，他们带着差别的习俗，夹杂着差别的口音，他们不愿意憋在屋内，而是想要快速地融入到团体的生涯里。

现在，人们拼命从公共生涯退缩进入到私人天下，成了伶仃的个体，邻里之间对相互一无所知。然而住进公寓里的人真的不需要团体文化吗？他们只是缺了相宜妥帖的公域，缺乏能让团体主义自然而然生发的土壤。

一位在日本做公寓的同伙告诉我，人们并不会太领情品牌方举行的各种流动，由于从某种角度来说，这些无厘头的流动损坏一些一样平常的平稳。多数人更愿意享受“星巴克文化”——在需要的时刻举行适度的社交，互不打扰又相互影响。在那种文化力，就不会有人介意坐在生疏人的劈面，也会询问生疏人是不是有可以借用的笔，另有左边的时髦女人在起身去点甜品时会让生疏的自己协助看一下皮包……

住进公寓就意味着进入了一个团体，尊重团体主义的自力文化，让互动与联系，自然而然的发生，那些公共区域魅力够大的公寓，会首先远离这个“伶仃的误会”。

有一阵子，我时常去保利公寓门口的咖啡馆，一坐就是一下昼，此前几回途经都不清晰其是否在营业，由于时常大门紧闭，透过玻璃窗是森系的棉纱蕾丝，纯白色，通报这某种脱俗的平静，让人误以为内里空无一人。

厥后得知这整个小区做了长租公寓，咖啡馆是自营，地方很大，没有太多食物，现磨咖啡浓郁醇厚，果汁真材实料。店里客人多是公寓里的年轻人，带着电脑、书、或画板，位置总是被占满，你会不停瞥见有人进来，发现满座后又悄悄离去的场景。在这里，你隐约感受到了一种欢欣、热烈、梳理又亲切。

这或许就是我们都在寻找的自我空间，不是一小我私家的，然则很“自己”。一种陪同的平稳与自力的自在，不正是全天下的公寓都应该要诉说的“自由与温暖”吗？

公寓文化四：情绪符号

“空间文化，细小而盛大的光泽”

公寓所展现的自由、生涯方式、自力与温暖，最终都将形成独占的文化，文化的毗邻，让我们以为天下很小，你言简意赅就说清晰了我们同处的这个小天下的任何细枝末节，它们是公然的隐秘，勾勒一场场无言但默契的重逢。公寓的文化是一种粘合剂，如树的根在深不见底的土壤中交织，而空中的叶子无知无觉，生涯其中的人会明了，这亲切与浑然不觉之间的对照，才是运气的诗意之处。

近年来，公寓市场已经衍生出了不少针对特定人群的品牌，好比女性公寓、胶囊公寓、日本有萌宠公寓等等，但由于都会款式以及人群分部的局限，另有长租公寓产业性子的考量，大部分品牌，照样走着民众的定位。如若不是天时地利人和，走“民众”门路生怕也是最佳之选。然而，人群定位随大流，并不意味着品牌文化随大流——民众的功效，和怪异的文化，可以让品牌在不缩小受众的前提下，也让品牌更有文化力。

长租公寓差别于旅店，旅店可抛开生涯而矜持，而公寓则无法脱离生涯，所以在功效上，需要“接地气”；而文化是一种精气神的传输，各家品牌，该有各家故事，各家独占的情绪符号，才能与栖身其中的人发生内在的联系。事实上，现在市场上的大多数公寓品牌，还没来得及关注“文化”二字。这个美妙的产业，一直受困于“生计的贫困线”，时常顾不上“诗和远方”。但或许远方也没那么远，而赞叹之诗，皆一样平常。

人类拥有情绪，这就是人类的美妙；空间拥有文化，这就是空间的妙处。我的母校理工大学曾为其内部的每一条门路命名，另有世纪广场、樱花园、万竹园等场所，当门路、修建有了名字，就在世间登场，岁月最先计数，口口相传的故事，铭刻于心的文化衍生，也便最先根治于每一颗在那里生涯过的人心。这些情绪符号，正是树立文化的支架。

人们倾注心血为瞥见或看不见的万物命名：花、山水、河流、星群……风、季节、都会、公寓……只管在内心深处，我们清晰知晓人类并不能真正拥有它们。这种一厢情愿的深情，带着煞有介事的童真，无用然则很美。文化，就是始这样一颗向善向美的心，它并不高维，它一直在我们触手可及的地方。品牌文化的确立以及通报，对住客来说，则是一种加倍高级的精神服务。

许多年后，我们能对一个空间或寓所发生印象的，不是谁人空间的名字，不是设计自己，而是那里生涯的真实，另有能与生涯柔和成霜糖的谁人空间的文化魅力。

远洋集团2019年实现销售额1300亿元 同比增长近两成